ELOGE DE LA FOLIE
ERASME

... Quelques chapitres ...

Préface
Erasme a son cher Thomas More. Salut.

Ces jours derniers, comme je revenais dTItalie en Angleterre, pour ne pas perdre tout ce temps que je devais
passer a cheval en bavardages ot les Muses et les lettres n'ont pas de part, jai préféré quelquefois réfléchir sur des
questions ayant trait & nos communes études ou prendre plaisir d évoquer les amis que jai laissés ici, aussi savants que
délicieux.

Parmi eux, mon cher More, c'est d'abord a toi que jai pensé : ton souvenir m'était aussi plaisant, toi absent, que le
fut jadis ta présence, lorsque nos relations étaient familiéres ; et que je meure si jamais j'ai connu dans la vie quelque
chose de plus doux. Donc jugeant que je devais m'occuper d tout prix, et les circonstances ne se prétant guére & une
méditation sérieuse, j'eus l'idée de m'amuser a un éloge de la Folie. Quelle Pallas, me diras-tu, te l'as mise en téte ? Clest
d'abord ton nom qui m'y a fait penser, lequel est aussi voisin de la Folie que tu es toi-mé&me étranger d la chose. Car tu lui
es, tout le monde le reconndit, totalement étranger. Ensuite, j'ai supposé que ce jeu de mon esprit gagnerait ton
approbation, parce que tu prends d'ordinaire un trés grand plaisir & ce genre d'amusements, c'est-a-dire, je crois, qui n'est
ni dépourvu d'érudition ni de culture, et que tu tiens volontiers dans le train ordinaire de la vie le réle dun Démocrite.
Pourtant, si la singuliére profondeur de ta pensée t'éloigne complétement du vulgaire, ton incroyable douceur et affabilité
de caractére fait que tu peux toujours &tre a la disposition de tous avec plaisir. Donc non seulement tu recevras avec
bienveillance cette petite déclamation, comme un souvenir de ton compaghon, mais tu accepteras de la défendre
puisqu'elle t'est dédiée, et n'est plus a moi, mais a toi.

En effet, il ne manquera sans doute pas de détracteurs pour la diffamer disant que ce sont des bagatelles les unes
plus légéres qu'il ne sied a un théologien, les autres trop mordantes pour convenir a la modestie chrétienne, et ils
s'écrieront que je rameéne a /‘Ancienne Comédie ou & un certain Lucien et que je déchire tout a belles dents. Mais ceux
qu'offensent la légereté du sujet et son caractére ludique, je voudrais qu'ils songent que I'exemple ne vient pas de moi
mais qu'il y a longtemps que de grands auteurs en ont fait autant. Ily a des siécles quHomeére avec la Batrachomyomachie
, Virgile avec le Moustique et le Moretum, Ovide avec la Noix, Polycrate a fait /éloge de Busiris quIsocrate a bldmé,
“"Glaucon” a fait I'éloge de l'injustice, Favorinus celui de Thersite et de la fievre quarte, Synésius, celui de la calvitie;
Lucien , celui de la mouche et du parasitisme; Sénéque s'est amusé avec /apothéose de Claude, Plutarque avec le dialogue
de Gryllus et dUlysse, Lucien et Apulée avec /dne et je-ne-sais-qui avec le testament du porcelet Grunnius Corocotta, que
mentionne aussi Saint Jérdme. Par conséquent, je prie ces gens de se figurer que j'ai voulu me distraire l'esprit en jouant
aux échecs ou, s'ils préférent, en faisant du cheval sur un roseau. Car enfin c'est une iniquité qu'on permette que chaque
mode de vie ait ses délassements et qu'on n'en concéde absolument aucun aux études, surtout quand les bagatelles ménent
au sérieux et que le divertissement est traité de fagon telle que le lecteur, s'il a un peu de nez, y trouve mieux son profit
qu'aux argumentations graves et spécieuses de certains ! Par exemple, tel dans un discours longuement travaillé fait
I'¢loge de la rhétorique ou de la philosophie, tel autre le panégyrique d'un prince quelconque, un autre exhorte a faire la
guerre aux Turcs. Celui-ci prédit |'avenir ; celui-la invente de petits problemes sur /a laine des chévres. Car si rien n'est
plus frivole que de traiter de choses sérieuses avec frivolités, rien n'est plus divertissant que de traiter de frivolités en
paraissant avoir été rien moins que frivole. Certes, c'est aux autres a me juger ; pourtant, si mon amour-propre ne me
trompe pas, je crois avoir fait un éloge de la folie mais qui n'est pas tout a fait fou.

Et maintenant au reproche que je serai mordant, je répondrai qu'on a toujours accordé au talent la liberté de
railler impunément la vie ordinaire des hommes, pourvu que la licence ne finisse pas en rage. J'en admire d'autant plus la
délicatesse des oreilles de ce temps, qui n'admettent plus en général que les titres solennels. On en voit méme certains
qui sont tellement pieux & contresens qu'ils supporteraient plutdt les pires blasphemes contre le Christ que la plus légére
plaisanterie sur un pape ou un prince, surtout si cela touche leur pain de chaque jour. Mais critiquer la vie des hommes
sans effleurer une seule personne nommément, je vous le demande, est-ce mordre ou n'est-ce pas plutdt instruire et
conseiller ? Au reste, je vous prie, est-ce que je ne fais pas ma propre critique ? En outfre, qui n'excepte aucun genre
d'hommes, s'en prend manifestement en nul homme en particulier, mais a tous les vices. Donc si quelqu'un se dresse et
crie qu'on |'a blessé, il révélera sa mauvaise conscience ou au moins soh inquiétude. Quelqu'un s'est amusé dans ce genre
de fagon plus libre et mordante, c'est saint Jéréme qui quelquefois ne se dispense pas de donner des noms. Pour ma part,
outre que je me suis totalement abstenu de nommer personne, j'ai modéré mon style de telle fagon que le lecteur
intelligent comprendra sans peine que j'ai cherché a donner du plaisir plutét qu'a mordre. Car je n'ai jamais, comme
Juvénal, remué la sentine cachée des vices, et je me suis attaché a recenser les ridicules plutdt que les indignités. Aprés



cela, s'il y a quelqu'un que ces raisons n'apaisent pas, qu'il se souvienne qu'il est beau d'étre vitupéré par la Folie ; puisque
c'est elle que je fais parler, j'ai dii me mettre au service des bienséances du personnage.

Mais pourquoi te dire tout cela, toi qui est un avocat si remarquable que tu peux défendre excellemment méme des
causes qui ne sont pas excellentes? Porte-toi bien, trés éloquent More, et défends avec soin ta Folie.

A la campagne, le 5éme jour aprés les ides de mars (1508)

I

Quoi que dise de moi le commun des mortels (car je n'ignore pas tout le mal qu'on entend dire de la Folie, méme aupres
des plus fous), c'est pourtant moi, et moi seule, qui, grdce a mon pouvoir surnaturel, répands la joie sur les dieux et les
hommes. Je viens encore d'en donner la preuve éclatante ; a peine ai-je paru au milieu de cette nombreuse assemblée,
pour prendre la parole, que tous les visages ont aussitot été éclairé par la gaieté la plus nouvelle et la plus insolite; tous
les fronts se sont tout de suite déridés; vous m'avez applaudi avec des rires si aimables et si joyeux que, vous qui &tes
venus de partout et tels que je vous vois, vous m'avez |'air ivre du nectar des dieux d'Homére mélé de népenthes, alors
qu'il y a un instant vous étiez sur vos siéges aussi sombres et soucieux que si vous veniez de sortir de |'antre de
Trophonius. Mais quand le soleil montre son beau visage d'or a la Terre, quand aprés un rude hiver le printemps nouveau
souffle ses caressants zéphyrs, aussitdt toutes choses prennent figure nouvelle, nouvelle couleur et vraie jeunesse; de
méme dés que vous m'aviez vu votre physionomie s'est transformée. Et ainsi ce que des orateurs d'ailleurs considérables
peuvent a peine obtenir par un grand discours longuement préparé, je veux dire chasser de |'dme les soucis importuns, je
n'ai eu qu'a me montrer pour y parvenir.

IT

Pourquoi suis-je venue aujourd'hui dans cet accoutrement insolite, vous allez le savoir si toutefois cela he vous lasse pas
de me préter |'oreille, non pas bien slr celle qui vous sert a écouter les prédicateurs sacrés, mais celle que vous avez
coutume de dresser vers les charlatans de foire, les pitres et les bouffons, celle que notre grand Midas montra jadis a
Pan. Car j'ai décidé de faire un peu le sophiste devant vous, non pas comme ceux d'aujourd'hui qui inculquent aux enfants
des sornettes compliquées et leur enseignent a disputer avec plus d'opinidtreté que des femmes, mais a I'imitation de ces
anciens qui, pour échapper a I'appellation déshonorante de "Sage", préferent celle de "Sophistes". Leur occupation
consistait d célébrer dans des éloges la gloire des dieux et des héros. Vous allez donc entendre un éloge, non d'Hercule
ou de Solon, mais le mien propre, c'est a dire celui de la Folie.

IIT

Je fais peu de cas de ces sages qui proclament que c'est le comble de la folie et de I'impertinence que de chanter ses
propres louanges. Folie tant qu'ils voudront, pourvu qu'ils reconnaissent que cela me convient d merveille. Car quoi de plus
cohérent que la Folie chantant ses propres louanges et se faisant son propre chantre? Qui pourrait mieux me dépeindre
que moi-méme? Peut-&tre y a-t-il quelqu'un qui me connaisse mieux que moi?

Il me semble d'ailleurs qu'en cela je fais preuve de plus de modestie que le commun des grands et des sages, qui,
par une pudeur perverse subornent un rhéteur courtisan ou un poéte bavard, et le soudoient pour I'entendre réciter leurs
louanges, c'est-d-dire un pur mensonge. Néanmoins, |'humble personnage, tel un paon, fait la roue et dresse sa créte, en
écoutant le flatteur impudent égaler aux dieux cet homme de rien, le proposer en modele accompli de toutes les vertus,
en sachant fort bien qu'il en est I'antipode, parer la corneille de plumes d'emprunt, blanchir le négre et faire de la
mouche un éléphant. Enfin, je suis ce proverbe populaire débattu selon lequel on a raison de se louer soi-méme quand on
ne frouve personne d'autre pour le faire. D'ailleurs, a ce propos, je m'étonne dirais-je de I'ingratitude ou de la paresse
de certains mortels, qui tous me rendent un culte assidu, jouissent volontiers de mes bienfaits, et dont pas un seul, depuis
tant de siecles, he s'est montré pour célébrer avec gratitude les louanges de la Folie, alors qu'on a vu des gens perdre
leur huile et leur sommeil pour vanter dans des discours soigneusement travaillés, les Busiris, les Phalaris, les fiévres
quartes, les mouches, les calvities, et autres fléaux de ce genre. Le discours que vous entendrez de moi sera, lui,
improvisé et sans préparation, et d'autant plus sincere.

v

Le commun des adorateurs dit ainsi pour se faire valoir; vous savez bien qu'un discours qui leur a pris trente années de
travail, ou qui n'est pas toujours leur ouvrage, ils jurent qu'ils n'ont mis que trois jours a |'écrire, en se jouant, ou méme &
le dicter. Quant & moi, j'ai eu toujours grand plaisir a dire tout ce qui me vient sur la langue. Vous attendez peut-2tre,



d'apres |'usage commun de la rhétorique, que je fasse ma définition en plusieurs points. Non, je ne ferai rien de
semblable. II ne convient pas de limiter ou de diviser |'empire d'une divinité qui régne en tous lieux, et si loin que toute
chose sur terre lui rend hommage. Et pourquoi me définir, me dessiner ou me peindre, puisque je suis en votre présence
et que vous me contemplez de vos yeux? Je suis, comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur que les
Latins nomment Stultitia, les Grecs, Moria.

v

D'ailleurs qu'ai-je besoin de dire ? Comme si, selon |'adage, mon seul visage et ma seule mine ne disaient pas assez
qui je suis. ET si quelqu'un s'avisait de me prendre pour Minerve ou la sagesse, il suffirait, pour le détromper, d'un seul
regard, ce miroir de |'d@me le moins menteur, méme sans dire le moindre mot.

*  Pas de place chez moi pour le fard, je ne simule pas sur mon visage ce que je ne ressens pas dans mon ceeur. Je
suis partout semblable & moi-méme, si bien que nul ne peut me cacher, pas méme les plus acharnés d revendiquer
le personnage et le titre de sage, et qui déambulent comme des singes sous la pourpre ou des dnes sous la peau
d'un lion. Tls ont beau se contrefaire, il y a toujours un bout d'oreille qui dépasse et trahit Midas. Quels ingrats
aussi ces gens, par Hercule, qui sont mes plus chauds partisans mais qui ont tellement honte de mon nom en
public qu'ils le jettent communément a la figure d'autrui comme une grosse injure. Eh bien, ces fous parfaits qui
veulent passer pour des sages, pour des Thalés, n'aurons-nous pas raison de les appeler des Morosophes, des
sages-fous.

VI

J'ai voulu imiter par la les Rhéteurs d'aujourd'hui, qui se croient de vrais dieux parce qu'ils se montrent avec deux
langues, comme les sangsues, et qu'ils s'imaginent faire merveille en enchdssant dans leur discours latins quelques petits
mots grecs, comme on fait une mosdique, méme si c'est hors de propos. Et si les mots étrangers leur manquent, ils
déterrent dans de vieux parchemins pourris quatre ou cing archdismes qui obscurcissent |'esprit du lecteur, si bien que
ceux qui les comprennent sont encore plus contents d'eux-mémes et ceux qui ne les comprennent pas s'extasient
d'autant plus qu'ils comprennent moins. Car c'est un plaisir délicat pour mes gens d'admirer par-dessus tout ce qui leur
est le plus étranger. Si certains sont un peu plus prétentieux alors ils sourient, ils applaudissent et remuent les oreilles
comme |'@ne pour faire croire qu'ils ont parfaitement compris. Mais assez la-dessus. Je reviens maintenant a mon sujet.
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Vous conhaissez mon origine, mon éducation et mon entourage. Maintenant, pour qu'on ne croie pas que je me suis
attribué sans motif le titre de Déesse, dressez |'oreille : je vais vous dire quels biens je procure aux dieux et aux
hommes et quelle est I'étendue de ma providence.
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On supporterait que ces gens-ld parussent dans des charges publiques comme des dnes avec une lyre, s'ils ne se
montraient maladroits dans tous les actes de la vie. Invitez un sage & diner, il est votre trouble-féte par son morne
silence ou des dissertations assommantes. Conviez-le d danser, vous diriez que c'est un chameau qui se trémousse.
Entrdinez-le au spectacle, son visage suffira a glacer le public qui s'amuse, et on I'obligera & sortir de la salle, comme on
fit au sage Caton pour n'avoir pu quitter son air renfrogné.

Survient-il dans une causerie, c'est I'arrivée du loup de la fable. S'agit-il pour lui de conclure un achat, un contrat ou tel
de ces actes qu'exige la vie quotidienne, ce n'est pas un homme, mais une biiche. Il ne rendra service ni a lui-méme, ni a sa
patrie, ni a ses amis, parce qu'il ignore tout des choses ordinaires et que |'opinion et les usages courants lui sont
absolument étrangers. Cette séparation totale des autres esprits engendre contre lui la haine. Tout, en effet, chez les
hommes, ne se fait-il pas selon la Folie, par des fous, chez des fous ? Celui qui va contre le sentiment général n'a qu'a
imiter Timon et d gagner le désert poury jouir solitairement de la sagesse.

.25a57



LVII

Ce train de vie des princes, il y a longtemps que les souverains pontifes, les cardinaux et les évéques lui font une
sérieuse concurrence ; et peu s'en faut qu'ils n'aillent encore plus loin. Mais si I'un d'eux voulait réfléchir a son superbe
habit de lin, blanc comme la neige, symbole évident d'une vie sans la moindre tache ; d ce que veulent dire les deux cornes
de la mitre réunies par un méme neeud, autrement dit la connaissance impeccable aussi bien du Nouveau que de |'Ancien
Testament ; au sens des mains protégées de gants, a savoir une administration des sacrements qui soit pure de toute
souillure au contact des choses humaines ; a la signification transparente de la crosse pastorale : une extréme vigilance a
I'égard du troupeau qu'on lui a confié ; & ce qu'indique clairement la croix portée devant lui: la victoire sur toutes les
passions humaines ; et donc, si I'un d'eux, disais-je, voulait réfléchir a cela et a des tas d'autres choses analogues, ne
vivrait-il pas dans la morosité et I'inquiétude ? A notre époque, c'est tout le contraire, et les pasteurs - jolie
performance ! - se réservent les gras péaturages ! Le soin du troupeau, ils le confient au Christ, ou bien ils le refilent aux
"fréres", comme ils disent, ou & leurs vicaires. Ils ont bien oublié leur nom d' "évéque" et tout ce qu'il évoque : labeur,
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vigilance, sollicitude. Il n'y a que pour tondre leurs ouailles qu'ils se comportent en "évéques" & part entiere : //s ouvrent
/'oeil pour de bon !

LVIII

Ce serait la méme chose si les cardinaux se prenaient a songer qu'ils sont les successeurs des apdtres, qu'on
attend d'eux qu'ils soient a la hauteur de I'exemple donné par leurs illustres prédécesseurs, et puis qu'ils ne sont pas les
propriétaires, mais les dispensateurs des biens spirituels, dont ils auront bientdt a rendre un compte minutieux. Mieux
encore, ils pourraient philosopher un brin par exemple sur leurs ornements, et se dire dans leur for intérieur : "Que
s'ignifie la blancheur de cet habit ? N'est ce point |'innocence des meeurs a son plus hau degré de perfection ? Et la
pourpre a |'intérieur ? N'est ce point |'amour de Dieu, dans toute son ardeur ? Et ce manteau qui retombe avec de larges
plis, sous lequel dispardit complétement la mule du révérendissime et qui suffirait méme a recouvrir un chameau ? N'est
ce point la charité qui s'ouvre dans toute son ampleur pour subvenir a tous les besoins, enseigner, exhorter, consoler,
mettre en garde, arréter les guerres, résister aux mauvais princes, répandre volontiers son sang pour le troupeau du
Christ, et pas seulement ses richesses ? Des richesses, au demeurant, dont on se demande, au fond, ce qu'elles viennent
faire dans les mains de ceux qui reprennent le réle de ces pauvres qu'étaient les Apdtres." Si les cardinaux songeaient a
tout cela, je vous dis qu'au lieu d'ambitionner ce rang, ils le quitteraient de bon ceeur, ou du moins ils méneraient une vie
toute de labeur et d'inquiétude, a |'exemple des anciens Apdtres.



